我的左手疯了。
我想喝水，可右手刚拿起水杯，左手就夺过杯子，把水泼到地上，我无聊，拿起手机想刷刷抖音，刚解锁，左手立刻按下锁屏键，扔掉手机。我穿好衣服，右手系好纽扣，左手偏要一颗一颗的把它解开。
更可怕的是，一天夜里，我突然从睡梦中惊醒，感觉一只冰冷的手，死死的勒住我的脖子，勒得我喘不过气来，憋的满脸通红。我拼命挣扎，用右手一点一点的掰开卡住我喉咙的那只发疯的手。
我注视着自己的左手，也注视着右手，双手合十，它们看起来似乎并没有什么不一样的地方。左手的指甲稍微长一点，右手食指有一道浅浅的划痕。我把双手摊平，掌心有一样的纹路。翻过来，手背上的脉络也一样。
但我清楚的意识到那只左手不属于我，它像被幽灵附体了一样。我真恨不得把那只左手砍了，但又下不去手。为了睡个安稳觉，每天晚上，我都不得不用胶带把左手绑在床头上，像捆住一头失控的怪兽。
我的生活完全被那只发疯的左手打乱了，早上，我穿好鞋子，系好鞋带，左手会把鞋带一点点拆开，换另外一种系法。我拧开水龙头，想要刷牙洗脸，左手随即把水龙头关上。右手拧开，左手再关上，这样反复多次……
更可气的是，我辛辛苦苦的煮好了饭菜，刚吃了没几口，左手就把它端走，倒进垃圾桶。熬夜追剧时，我要小心提防着，左手可能突然抓起沙发上的遥控器敲打我的头。那样一下接一下狠狠地敲着我的头皮，力度和频率像极了小时候妈妈阻止我看动画片的方式：让你再看，让你再看……
有时，我刚刚打开冰箱门，想拿出可乐喝，左手便猝不及防地将冰箱关上。让人哭笑不得。
上午，我从工位上站起身，恍恍惚惚地走出办公室时，居然撞到了刚进公司的实习生小西。小西打了个趔趄，差点跌倒。手里抱着的文件，散落一地，“对不起，对不起，我不是故意的。”我一边道歉，一边弯腰帮她捡地上的文件。
我刚想把捡起的文件递给她，左手却把它扔进了旁边的垃圾桶。
“这可是我刚做好的方案，你……”小西一脸气愤的看着我。
“嗯？”我转过头，冷冷地说，“我看了你的方案，不太行，你再重新做一份吧。”
“那…好吧。”她垂着头，忍气吞声的走开了。
“哼，这个小西，才进公司几天，整天狂得什么似的，谁都不放在眼里，早该好好教训教训她了。”同事走过来，搂住我的肩膀，笑着说。
我换好衣服准备出门时，左手把我身上的蓝色针织衫脱掉，套上我几年前买来，却一次都没穿过的鹅黄色长款连衣裙。彭亮在楼下等我，一见面，他便皱起眉头，低声嘟囔了句：“今天怎么穿的跟坐台小姐似的。”我立刻没了兴致，转身回家。
他上前拉住我，赔笑：“你看你，开个玩笑嘛，干嘛这么小心眼。”
彭亮把我塞进车里，载我去电影院。我望着他挺拔的背影，下意识的叹了口气。他发觉气氛不对，转头看了我一眼。
“好了，你跟我计较什么呀，我这人不会说话，你又不是不知道。从小就没人教我。小时候，我爸我妈都不在身边。每天我放学回家，连饭都吃不上……”彭亮说着说着，声音竟有些哽咽。
我的左手抬起，又慢慢放下，心里徒然的有一些悲伤，不知是为他，还是为我自己。他的话不经意间勾起了我童年时那段孤独的记忆。
“没事。”我喃喃低语。
电影开始不久，彭亮的手机就一直振动，他溜出去接电话。我一边看着电影里不明所以的片段，一边吃着爆米花，吃完又拿起旁边的饮料瓶，右手拧开瓶盖，左手接着把盖子拧上。邻座的男人狐疑的看了我一眼。我尴尬的笑笑，放下饮料瓶。
彭亮回来时，脸色有些难看。我低声问他：“怎么了？”他没回答。冷冷的坐在一旁，盯着荧幕上闪烁的画面，一言不发。他的座位和我紧挨着，可我却感觉他离我很远。
电影散场时，他突然又来了兴致，问我：要不要和他一起去吃饭？我本来想拒绝，但看他的态度热情又诚恳，便点点头答应了。而且，我觉得就算我说不去，他也会强行拉我去的。我总是拗不过他。
那间包厢是提前预订好的，浪漫的烛光晚餐，牛排，红酒，蜡烛，精致的玻璃瓶里插着一支娇艳欲滴的玫瑰。我着实有点意外，这场面过于隆重了些，他该不会是…
他帮我倒了一杯红酒，又细心地为我切好了牛排，一边吃，一边深情地看着我，笑而不语。我脸颊绯红，脑海中预演着待会他单膝跪地，掏出钻戒时，我该以怎样的表情，怎样的姿势去接受，或拒绝。
侍应生推门而入，手里捧着一个大大的奶油蛋糕，伴着那首《生日快乐》的旋律，缓缓的向我们走过来。像爱情片里浪漫而老套的桥段。可是……
“今天，不是我的生日，也不是你的，订蛋糕干嘛？”我随口问道。
他的脸色突然凝重，走过去低声对侍应生呵斥了一句什么，侍应生不知所措的站在那里。
“嗨，没事，”僵持了一会，他接过蛋糕，才又忽然想起似的，转过身回答我说，“不过生日也可以吃蛋糕嘛。你不是喜欢……”
我点点头坐好，埋头吃起蛋糕。同时，分了一半放在他的餐盘里。催促：“你吃呀，快点吃，这蛋糕真的好好吃。都吃完哦！”
他蹙着眉，切下一小块，用叉子挑着，放进嘴里。
“这蛋糕真是太好吃了…你也吃呀…好久没这么开心了…都吃完哦！不要浪费…”我一边大口大口地吃着蛋糕一边说，
他又吃了一口蛋糕，温柔地看着我说：“喜欢你就多吃点儿， 慢点…别噎着…”
“嗯嗯，你也吃…”蛋糕吃多了有点腻，我拿起高脚杯，喝了一口红酒，放回桌上时，不小心洒到鹅黄色连衣裙上，他起身过来，拿出纸巾低头帮我擦拭。
“你看你，这么不小心，跟你说了慢点，慢点，怎么有像你这种笨手笨脚的女孩。”
我站在那里，不吭声。他抬起头注视着我，轻轻用食指刮去我唇边的奶油。烛光下，他的脸庞看起来那么的温柔俊朗，让人迷醉。我痴痴的望着他，左手拿起桌上的刀叉，猛地刺进他的胸口。一下接一下用力地刺。血溅到我身上，将鹅黄色连衣裙染成橙色。
我大声对自己哭喊：“停下来，停下来！不要这样，停下来！”可是，我控制不了我的左手。