十二岁的男孩，戴一顶旧得发黄的草帽，拎着红色的塑料桶，静静地走在青石板铺成的路上。桶里插着一根自制的钓竿，还有一个绿色的“西湖”牌烟盒。烟盒里装满了从菜地里挖来的蚯蚓——这是最好的鱼饵之一。
清晨的小镇总是如春天般喧闹。老街上的人们习惯了每天清晨准时出现在街上老三的早餐店里，要一碟热腾腾的包子，来一根炸得金灿灿的油条，再喝一碗豆浆或稀饭。抽烟的男人在享受完清晨的美味后，相互递上一根不好不坏的烟，东拉西扯地聊着天。直到太阳从山后升起，才缓缓站起身，各自做自己的营生去了。而那群女人们吃完早饭，拎着家里昨天换下的整桶衣服，在河边闹开了花。
每当太阳升起的时候，男孩便会带上他红色的塑料桶，出现在这条又老又旧的街上。他的桶里照常插着鱼竿，放着烟盒。青石板铺成的地面长满了青苔。男孩穿着他爸爸的那双旧拖鞋，踢踏踢踏，静静地敲打着长满青苔的路面
男孩不怎么说话，他的安静与老街的喧嚣格格不入，就像他的脚和他的大拖鞋那样。似乎这个世界和他有关的声音只有拖鞋敲打青石板的踢踏声。踢，踏，踢，踏，在青石板上敲出了回音。
男孩走到早餐店门口，递上一块钱，随便找个地方坐下。老三给他拿了一个包子，一个兹兹冒着热气的油饼。他每天都吃这两样，稀饭可以随便喝的。边上抽烟的男人照例招呼一声：“阿成，又钓鱼啊？”男孩嚼着油饼点点头。店主老三随口接上一句：“河里的小鱼皮都被你钓完喽。”阿成不说话，笑了笑。
吃完早饭，阿成拎着他的红桶起身去了河边。阳光洒在水面上，惹得整条河金灿灿的，晃得刺眼。
老街的妇女们每天都会来河边洗衣服。女人天生就是会聊天的，甚至她们有时候似乎就只为聊天而来，而洗衣服倒成了附带的事。当太阳升起的时候，这些老街的女人便一个个提了洗完的衣服，扭着屁股往家里跑，生怕太阳把她们晒坏了一样。即使是四五十岁的妇女也一样。还有，她们得回去看着他们的男人，这些男人，要是没人看着准会在老三店里摸起牌来。男人就是这样，没个女人管着就不干好事。
阿成知道，有这群女人在，连屁都钓不到。她们像麻雀一样叽叽喳喳，早把鱼吓得无影无踪了。她们洗衣服的地方也是最适合钓鱼的地方。女人的洗衣粉把水草养得又肥又密，鱼儿最喜欢躲在这水草从里嬉戏。河水很清澈，只要走到河边就看的见绿幽幽的水草丛里迎着太阳上山发光的小鱼。
鱼很多，可谁也懒得来钓这种小鱼。这种小鱼跟成精了一样，很难钓上钩。况且除了一层皮和内脏，剩下的就是浑身的刺，没什么可吃的。煮的鱼汤倒还鲜美。
太阳已经爬到了山顶，河边的女人早不见了踪影。河边静悄悄的，静得异乎寻常。清澈见底的河水静悄悄地在河里流淌。微风在水面吹起几层薄薄的皱纹，稍稍让这个静的出奇的早晨获得一丝生命的迹象。
阿成找个干净的地方坐下。从“西湖”香烟盒里取出一根细细的蚯蚓，折成两段，然后小心翼翼地把半截蚯蚓穿在鱼钩上。这是一个技术活，不能露出半点钩子，否则鱼不咬钩。鱼竿是他自制的，鱼线和钩是买的。阿成嫌弃鱼浮不好，自己用白鸭毛做了一个。调好铅坠和鱼浮，阿成把饵抛进了河里。接下来的工作就是安静地盯着水面上的鸭毛，判断是否有鱼咬钩。微风吹来，白鸭毛在水面上悠悠晃动。
当太阳从山顶升到头顶的时候，阿成从屁股下抽出那顶发黄的旧草帽，戴在头上。他的桶里数不清的小鱼挣扎着，搅得桶里的水啪啪作响。看起来，又是丰收的一天。
时候不早了，阿成准备收最后一竿就回家吃饭。风停下来，河水似乎也停止了流动。水面上的那片白鸭毛像死了一样，静静地躺着，纹丝不动。阿成一次又一次重复着起竿，抛竿的动作，可白鸭毛仍旧死沉沉地躺在水面上和他作对。
河边依然静得出奇，没有风，河对面老街两旁的房子在阳光下变得模糊。
又一次起竿，这次终于有点什么。阿成感觉到从竿那头传来的力量，沉甸甸的，让人欣喜。阿成确定那不是鱼的力量。但是，只要不是水草，就足以让他满足。上钩的东西之于垂钓者就如上帝的恩赐，所以不管钓到什么（除了水草），他们都会很高兴——至少不会过于失望。
阿成抬起了竿子，一直黑色的小木盒子跟着线飞出水面。阿成跑上前，捡起了盒子。木盒一点也不起眼，只有巴掌大小。八个角用银色的金属片包着，金属的色泽有些发黑，在耀眼的阳光下也丝毫发不出任何吸引人注意的光芒。漆黑的盒子没有雕花，并不好看。一把四四方方的古铜锁把盒子牢牢锁住。
阿成把盒子放耳边摇了摇，什么声音都听不见。但是盒子沉甸甸的，推翻了“这是个空盒子”的假设。他把盒子揣在了右边裤袋里。裤袋就像充了气的皮球，鼓了起来。
阿成总算有些收获。他收拾了鱼竿，提着半桶噼啪乱蹦的小鱼，戴着草帽，哼着歌，向老街走去。
迎面走来的是卖豆腐的老鬼的儿子蛮子和李铁匠的儿子李大志。蛮子和大志是镇上出名的调皮鬼，是学校里的小霸王，常常在老街上横行霸道。蛮子叫了阿成：“喂，阿成，你站住！”阿成转过身，看着他们。蛮子说：“你钓到了什么？”阿成说：“都是豆腐花（一种小鱼）。”李大志说：“拿过来看看！”阿成没有动，李大志和蛮子就自己走上前去看。桶里的小鱼由于缺氧有些 奄奄一息。蛮子用手撩了一下，抓起了一条大鱼说：“这条给我了！”阿成有些不高兴了，皱起眉头，说：“我自己要的！”蛮子瞪着他说：“你再说一遍！”阿成说：“我不给你！你自己去钓哇！”阿成提着桶要走。蛮子揪住了他，踹了他一脚，正好踹到了那个盒子上。李大志看见了，也冲上来，把阿成摁倒在地。
蛮子让李大志压住阿成，他自己开始脱阿成的裤子，边脱边说，你屌里藏了什么东西！不一会儿功夫，阿成便光着下身，躺在地上嚎啕大哭。蛮子和李大志抢走了他的盒子，还顺便把他的裤子丢到了不知道哪里。总有一天会有人在镇上的某个角落看到一条打满补丁的裤子。他们还抢走了阿成最大的那条鱼。
过了好久，阿成才停住了哭声。有人过来，问他：“阿成，阿成，你怎么了？”阿成哽咽着告诉他：“我，我，没有裤子了。”
后来，有人告诉他，你把衣服脱下来把小麻雀包起来。阿成就把衣服绑在了腰上遮住了下面。阿成收拾了东西。拖着他爸爸的拖鞋，走向老街。
踢踏踢踏，老街上又响起这熟悉的声音。
老街两旁的人们正端着碗，站在自己的门口，和街坊邻里聊着天。似乎这时候，他们的碗里有无穷的饭菜，怎么吃也吃不完。他们享受这种在阳光照耀下的忙里偷闲。