1
回龙是个小城市。它像奥利奥夹心饼干中间的浓郁香草，被「桃园」的天空拥进怀里，又受到层层「树林」的保护，最后，降落在「新庄」的日暮里，依旧保留自己的潇洒。
白色橱窗外的雨滴，啪嗒啪嗒惊醒了「日之路」沉睡的橘花猫，它喵了一声，鼻尖还残留着雨天的泥泞味，彷佛在宣告对世界的不满。
彩虹折射在粉色的饼干罐上，被客人收藏在味蕾里，走出面包店的我，手里拎着一袋刚出炉的小热狗面包，在弥漫一丝浓郁香气的时光里，盯着脚下凹凸不平的水洼眉眼带笑。
「爷爷，以后每天放学都给我买小热狗面包好不好。」
「好！只要你在幼稚园里乖乖听话，爷爷每天都给你买。」
「我们说好了，爷爷要和我遵守约定！一百年不许变！」
「你这丫头！真是吃定爷爷了！哈哈哈哈！！」
2
「日之路」是去市集最近的路。爷爷每次买完菜以后，习惯坐在「日之路」的长椅上，除了休息以外，他喜欢凝视着三多国小里，追逐清风与日光奔跑的我。
「那位伯伯好奇怪，每天晨操时间都在学校墙外盯着我们。」
「对啊对啊！而且他的脚走起路来一跛一跛，好像鸭子喔。」
「我上次还见到他朝着校园大喊，囗音是大陆腔，真噁心！」
偶尔，我会听见周遭小朋友嘲笑又讽刺的议论声。我不知道是不是所有小学四年级的孩子都如此直率敢言，亦或，是我缺乏了这种勇气，没能在第一时间站出来保护爷爷，而是让他遭受无谓批评。
我真庆幸，他重听，那些带有杀伤力的文字，最终会被温柔的风抚平，揉散在四季里。
3
爷爷腿不好，走起路来，像个找不到平衡感的马戏团小丑。他很固执，不愿借助任何外物相辅，于是，走一步，颠一步，走一程，颠一程。
有时候，他并不是去市集，而是专程来看我。
他曾站在学校低矮的围墙外，隔着被藤蔓滋生的铁丝网与木栅栏，用那一双異常混浊的眼眸，目光焦急地四处张望着我的身影，他甚至面朝校园里的我，呐喊过无数次，我却从来没有回应过一次。
我是想回应他的。可是，我怕。我怕张开了口以后，再也没有人愿意和我做朋友了，我怕原本温馨欢乐的童年，都要在嘲笑与讽刺的日子里度过。
所以，我只敢远远地、远远地，望着他一路步履蹒跚，离我渐行渐远。他走得很慢、很慢，好像在期待，我会突然出现在他眼前。
4
「爷爷，以后放学不用来接我了。」
「丫头不让爷爷去，爷爷就不去了，爷爷给你买小热狗面包等你回家。」
「爷爷，以后也别在学校外面那条小路看我了。」
「恩……爷爷以后不走那条路了。」
小学毕业典礼那一天，我本以为，会是爸爸或妈妈在百忙之中抽空参加，甚至，没有人来也无所谓。
我站在礼堂中央的讲台上，正准备迎接此刻，校长所颁发的优良司仪毕业奖的喜悦时，却在高高的讲台上，望见了爷爷拄着枴杖，站在贴有我姓名标签的家长席座位旁，和班导相谈甚欢。
原来，我极力想隐瞒住的秘密，最终还是无情地摊在了众人眼前。
毕业典礼结束后，我和爷爷一前一后地走在「日之路」上，我的步伐极快，恨不得马上回家把自己埋在被窝里，逃离这一座让我成为笑柄的人间炼狱。
爷爷走在我身后，即使拄着枴杖，脚步依旧显得吃力。炙热的夏天，不仅使人汗流浃背，我还听见了爷爷用力咳嗽的声音，纵使有再多不情不愿涌上心口，我还是回过了头，搀扶着爷爷回家，一路上，我们半句话都没有说，空气里安静得只剩下烦躁的蝉鸣声。
5
国二那一年，爷爷已经开始需要以轮椅代步。他的腿依旧不好，更不好的，是他的脸色逐渐蜡黄，有时我们四目相交，他会紧紧地盯着我，彷佛在透过我的眼眸看向另一个人，又好像，要把我用力地刻进他的脑海里。
爷爷说自己有个心愿，想让我陪他走一趟「日之路」。那一天，我用很慢的速度，推着轮椅，静静听他说故事。
「对不起，爷爷要食言了，以后不能给你买小热狗面包了。」
「爷爷知道你大了，你会开始嫌弃爷爷的腿和正常人不一样，爷爷不怪你，因为你在爷爷心理，永远都是个长不大的丫头。」
「爷爷害怕自己的身体残缺，给你造成不好的影响，你不喜欢爷爷接你放学，于是爷爷总是躲在不起眼的角落里，等人潮散去，偷偷跟在你身后。」
他将手里积攒已久，甚至有点失温的小热狗面包递给了我，我看着他青筋暴露的手，以及双颊肿大的脸庞，鼻尖微酸地蹲了下来，紧紧地拥抱住他，那么无助，那么用力，像个孩子般攻城掠地，蹭着他身上残留下的面包香气，不敢松懈。
医生说他的肝不好，甚至有一颗恶性肿瘤的时候，我没哭。
而现在，我却无法控制自己的眼泪，只能任由它四处奔腾。我以为他不了解，原来，我所介意的，担心的，他都懂。他不仅懂，还愿意去理解，去包容一身坏脾气的我。
6
爷爷出殡那天，乌云歇斯底里，日光在喘息。如果你见过盛夏里最急骤的暴雨，一定能理解我当时痛哭的惨烈程度，那样天崩地裂，那样痛彻心扉。
爷爷，如果此刻，我见不到你的人，至少让我听听你的声音，如果我无法听见你的声音，至少，让我给你送一把伞，护卫你走向天堂。
爷爷走后的第一个月，我坐在「日之路」的长椅上，他曾经最熟悉的位置。
时常幻想，会不会他只是去给我买小热狗面包了，在我模仿他望向校园，忍住不哭的时候，他会惊喜地从后方拍拍我的肩膀，语气兴奋地说：「丫头，看！你最喜欢的小热狗面包，刚出炉的！」然后坐在我身旁的空位，我们在互相欢笑的时光里，将它吃的一口不剩，他会牵起我的手，然后告诉我：「丫头，我们回家了。」