1
回龙是个小城市。它像奥利奥夹心饼干中间的浓郁香草,被「桃园」的天空拥进怀里,又受到层层「树林」的保护,最后,降落在「新庄」的日暮里,依旧保留自己的潇洒。
白色橱窗外的雨滴,啪嗒啪嗒惊醒了「日之路」沉睡的橘花猫,它喵了一声,鼻尖还残留着雨天的泥泞味,彷佛在宣告对世界的不满。
彩虹折射在粉色的饼干罐上,被客人收藏在味蕾里,走出面包店的我,手里拎着一袋刚出炉的小热狗面包,在弥漫一丝浓郁香气的时光里,盯着脚下凹凸不平的水洼眉眼带笑。
「爷爷,以后每天放学都给我买小热狗面包好不好。」
「好!只要你在幼稚园里乖乖听话,爷爷每天都给你买。」
「我们说好了,爷爷要和我遵守约定!一百年不许变!」
「你这丫头!真是吃定爷爷了!哈哈哈哈!!」
2
「日之路」是去市集最近的路。爷爷每次买完菜以后,习惯坐在「日之路」的长椅上,除了休息以外,他喜欢凝视着三多国小里,追逐清风与日光奔跑的我。
「那位伯伯好奇怪,每天晨操时间都在学校墙外盯着我们。」
「对啊对啊!而且他的脚走起路来一跛一跛,好像鸭子喔。」
「我上次还见到他朝着校园大喊,囗音是大陆腔,真噁心!」
偶尔,我会听见周遭小朋友嘲笑又讽刺的议论声。我不知道是不是所有小学四年级的孩子都如此直率敢言,亦或,是我缺乏了这种勇气,没能在第一时间站出来保护爷爷,而是让他遭受无谓批评。
我真庆幸,他重听,那些带有杀伤力的文字,最终会被温柔的风抚平,揉散在四季里。
3
爷爷腿不好,走起路来,像个找不到平衡感的马戏团小丑。他很固执,不愿借助任何外物相辅,于是,走一步,颠一步,走一程,颠一程。
有时候,他并不是去市集,而是专程来看我。
他曾站在学校低矮的围墙外,隔着被藤蔓滋生的铁丝网与木栅栏,用那一双異常混浊的眼眸,目光焦急地四处张望着我的身影,他甚至面朝校园里的我,呐喊过无数次,我却从来没有回应过一次。
我是想回应他的。可是,我怕。我怕张开了口以后,再也没有人愿意和我做朋友了,我怕原本温馨欢乐的童年,都要在嘲笑与讽刺的日子里度过。
所以,我只敢远远地、远远地,望着他一路步履蹒跚,离我渐行渐远。他走得很慢、很慢,好像在期待,我会突然出现在他眼前。
4
「爷爷,以后放学不用来接我了。」
「丫头不让爷爷去,爷爷就不去了,爷爷给你买小热狗面包等你回家。」
「爷爷,以后也别在学校外面那条小路看我了。」
「恩……爷爷以后不走那条路了。」
小学毕业典礼那一天,我本以为,会是爸爸或妈妈在百忙之中抽空参加,甚至,没有人来也无所谓。
我站在礼堂中央的讲台上,正准备迎接此刻,校长所颁发的优良司仪毕业奖的喜悦时,却在高高的讲台上,望见了爷爷拄着枴杖,站在贴有我姓名标签的家长席座位旁,和班导相谈甚欢。
原来,我极力想隐瞒住的秘密,最终还是无情地摊在了众人眼前。
毕业典礼结束后,我和爷爷一前一后地走在「日之路」上,我的步伐极快,恨不得马上回家把自己埋在被窝里,逃离这一座让我成为笑柄的人间炼狱。
爷爷走在我身后,即使拄着枴杖,脚步依旧显得吃力。炙热的夏天,不仅使人汗流浃背,我还听见了爷爷用力咳嗽的声音,纵使有再多不情不愿涌上心口,我还是回过了头,搀扶着爷爷回家,一路上,我们半句话都没有说,空气里安静得只剩下烦躁的蝉鸣声。
5
国二那一年,爷爷已经开始需要以轮椅代步。他的腿依旧不好,更不好的,是他的脸色逐渐蜡黄,有时我们四目相交,他会紧紧地盯着我,彷佛在透过我的眼眸看向另一个人,又好像,要把我用力地刻进他的脑海里。
爷爷说自己有个心愿,想让我陪他走一趟「日之路」。那一天,我用很慢的速度,推着轮椅,静静听他说故事。
「对不起,爷爷要食言了,以后不能给你买小热狗面包了。」
「爷爷知道你大了,你会开始嫌弃爷爷的腿和正常人不一样,爷爷不怪你,因为你在爷爷心理,永远都是个长不大的丫头。」
「爷爷害怕自己的身体残缺,给你造成不好的影响,你不喜欢爷爷接你放学,于是爷爷总是躲在不起眼的角落里,等人潮散去,偷偷跟在你身后。」
他将手里积攒已久,甚至有点失温的小热狗面包递给了我,我看着他青筋暴露的手,以及双颊肿大的脸庞,鼻尖微酸地蹲了下来,紧紧地拥抱住他,那么无助,那么用力,像个孩子般攻城掠地,蹭着他身上残留下的面包香气,不敢松懈。
医生说他的肝不好,甚至有一颗恶性肿瘤的时候,我没哭。
而现在,我却无法控制自己的眼泪,只能任由它四处奔腾。我以为他不了解,原来,我所介意的,担心的,他都懂。他不仅懂,还愿意去理解,去包容一身坏脾气的我。
6
爷爷出殡那天,乌云歇斯底里,日光在喘息。如果你见过盛夏里最急骤的暴雨,一定能理解我当时痛哭的惨烈程度,那样天崩地裂,那样痛彻心扉。
爷爷,如果此刻,我见不到你的人,至少让我听听你的声音,如果我无法听见你的声音,至少,让我给你送一把伞,护卫你走向天堂。
爷爷走后的第一个月,我坐在「日之路」的长椅上,他曾经最熟悉的位置。
时常幻想,会不会他只是去给我买小热狗面包了,在我模仿他望向校园,忍住不哭的时候,他会惊喜地从后方拍拍我的肩膀,语气兴奋地说:「丫头,看!你最喜欢的小热狗面包,刚出炉的!」然后坐在我身旁的空位,我们在互相欢笑的时光里,将它吃的一口不剩,他会牵起我的手,然后告诉我:「丫头,我们回家了。」