我是在新疆长大的，更为准确的来说——仅仅是指我出生之后。这不意味着我是在新疆出生的，我只是后来辗转去了新疆。关于辗转之前以及那次决定我童年甚至是后来我这一生的长途之行，那时我尚幼，处于襁褓之中，所以并不能记得。
但我的父母曾经在与人开玩笑的时候多次提及，襁褓之年的我微胖，很受人怜爱。那时候在坐火车去新疆的途中，因为受人怜爱，在火车上找人要吃的也很便利。逢到阿姨或者姐姐就喊：“阿姨（或者姐姐）我要吃”。
我父母每每说起这件事的出发点都是想证明小时的我很可爱，长大了在他们看来却越来越叛逆，越来越不听话了。但是他们不知道，每次我听到这的时候，想到的都是另一副画面：一个刚学会走路的孩子，穿行于肮脏、嘈杂、拥挤的火车车厢之中，遇到在吃东西的人就说：“我饿，我要吃！”
襁褓之中的我并不能知道，但是我一六年再次去新疆的时候，我得以穿越过十几年的时间，再次坐上那辆多年前搭载了我们整个家庭命运的绿皮火车。
那火车站在外面看起来尚还顺眼，没有什么可以说道的。但是进了火车就感觉是进入了另一个世界，那感觉现在想来就像是七八月的烈日下进了上世纪的农贸市场。上火车就跟现在上班挤公交一样，你得用力挤，拼了命的挤，甭管他前面是老人还是孩子，在那种情况下你是无法顾忌道德的。因为即便是你不想挤，你也会被其他人挤。继而，你也挤了其他人。
上了火车，整节车厢也是拥挤，杂乱不堪。车厢里没有现代火车上的空调，一节车厢只有几个转地慢悠悠的、“嘎吱嘎吱”的吊扇。且不说吊扇是否还拥有它原本的能力，就是这种情况下，这吊扇也全无作用，除非你能爬到车厢顶上对着那扇叶吹出来的风，否则你就只能是满身大汗淋漓，用着手疯狂地给自己扇，而人挤人的时候，你的手都不一定能拿到你的脸旁边。此时那吊扇也只能起到“望扇止凉”的用处，心静自然凉的格言在这里就完全发挥了它的作用。
车厢中空气里的气味也是无法描述的，它是由各种味道混合而成的：脚臭、汗臭、泡面、体味等等。车厢地上坐满了各式各样的人，人挤人的坐着，靠在座椅旁边，或者占着过道。他们坐着就双眼闭着，一动不动，你要是想过去，需要走一小步停一下，喊一声：“借过”，有的会睁开眼睛看你一眼，自以为已经给你让路了似得略微挪动下身子，有的看都不看，像是睡着了，你要么踩过去，要么观望一下看看有没有别的落脚地，垫着脚尖跨过去。
这里更值得一提的是，那车厢的地上并不干净，上面全是黑色的不可描述的东西，也许是口水，也许是痰，亦或者是其他人吐的口香糖。
回到十几年前的火车上。
我出生之时，我的姐姐和哥哥都已出生了，所以，也许那时候我父母的经济还不足以他们买一张坐票，更或者说逃了票也说不定。后来，我看到们家中有一个那世纪流行的牛仔帆布包，想来，那年我们整个一家子人从广东到新疆足有大半个中国的路程中，是坐在那上面的。而那几年，这其中的耗时，少说也有半个月之久。要知道，即便是我在一六年去新疆的时候，也用了整整三天有余。
我现在一直在想，如果那时我可以记事，我可以感受，我如果站在火车的窗口前向外望去，看到的会是什么？
是身穿破烂、饥肠辘辘而倒地不起的人，还是荒凉而萧条的戈壁？