“孬儿”这个小名在我的家乡很常见，是大家对于小男孩的一种爱称。男孩出生的时候还没有名字，大家就用“孬儿”来代替。“孬”，当然是“不好”的意思，可乡亲们却都希望自家男孩“孬”，这代表男孩淘气、不听话，最起码这男孩不“傻”，不“愣头愣脑”，不“老实”。在乡亲们心里，“老实”代表这孩子总受欺负、吃亏上当，脑瓜不好用。有点“孬”劲儿的男孩，似乎能保证一家人不受欺负，能够“光耀门楣”。乡亲们打心底认为，对新生男孩的夸赞没有什么能比得上这单单一个“孬”字。
大孬儿是大姑的独子，身材长相都继承了父母的优点。他身形高挑细瘦，脸蛋儿白净，细长的脖子上顶着一颗从头到晚不停摇晃的脑袋，两片薄薄的嘴唇如同乐器里的簧片，话到他嘴里立马变成一连串流畅而富有节奏的音符，不知不觉中你就被带入到他的话题里。他的精力像是永远也用不完，他不是戳戳这个，就是闹闹那个，总也停不下来。小孩都愿意跟在他屁股后面，跟他打鸟、捉鱼、游泳、滑冰……他总有玩不完花样。他实在过于顽劣，所以总被大姑追着打，他跟猴儿似的，到处乱窜，谁也捉不到他。在逢年过节或姑姑们依照乡俗回娘家的时候我才有机会见到他，所以我跟他也并没有见过几次面。与他一起玩过的唯一完整的一天，是在我大概十岁那年暑假里。
六月里的一天，是给爷爷上坟的日子，这是我们这个大家庭里一年一度的大事。爸爸兄弟之间会轮流来主持这件大事，姑姑们也携家眷远道而来。女人们负责准备祭祀用品和厨房的一切事宜，而男人们则在饭桌上谈论近一年中周边新闻、人脉关系，谁家有什么需要帮衬的也就顺便吐露出来，看谁可以帮得上忙。而我们小孩子，则叽叽喳喳放肆打闹一整天。
大清早，院子里闹哄哄的，我出去一看，一群孩子都围在一个大个子四周，也不知道他在讲些什么，所有的孩子都支棱起耳朵来一边听一边打岔。大姑边择菜边听他瞎扯，笑着骂了他几句，然后转过头来半皱着眉对我妈说，“这孩子这个捣蛋劲儿你瞅瞅，长大了可怎么办！”我妈哈哈笑了两声说道，“小孩子嘛，就是这个孬劲儿才可人疼呢！”大姑摇了摇头，继续悠然地择菜。
我因为好奇也跑了过去。大孬儿坐在小凳子上，好像在讲什么有趣的见闻，还不时扬着脑袋跟大人们闲扯几句。那时他也就是十三四岁，但仿佛已在“江湖”中游历很久，偶尔来我们烟火人家凑凑热闹。
我那时脾气很倔，又敏感，动不动就“拿乔”，所以一般小孩跟我说话会格外谨慎，生怕触了霉头。但大孬儿却拿这当个新鲜事儿，一遍又一遍来招惹我，我越气他就越高兴。
每次惹完我他都像战事告捷一般满世界喊：“园园又拿乔了！”
其他小孩也跟着喊：“园园又拿乔了！园园又拿乔了！”
最后我只好跑进屋里不出来。
他一会儿推推门，一会儿敲敲窗。开始我只当作没听见，但听到门外其他小孩的窃喜声，我气得大喊大叫起来。可我这一开口就好像孙悟空中了金角大王的葫芦咒，他们呼啦啦跑远，模仿起我生气的样子来。
就这样，那一整天里我都被他气的直跺脚，他看见我生气的样子就知道自己又赢了一局，然后暗自酝酿好下次惹我的好时机。我气急了，推起自行车就往外走。他不紧不慢地过来跟我认错，同时偷偷把车轮子的气给放了。我把车子推出去才发现没气，板着脸撅着嘴回去找打气筒，却怎么也找不到，他早藏起来了。我知道自己对他实在没了办法，就开始哭。这时他就更开心了，好像我的哭对他来说也是一件很有趣的事情。他嬉皮笑脸地开始赔不是，说自己真不对，我见他压根儿没有任何诚意，憋了一天的恼气绷不住，一下子嚎啕大哭了起来。
他这下可怕了，他本是想逗我玩玩，没料想我倒认真了起来，这下轮到他急了。他上蹿下跳，使出浑身解数试图阻止这场灾祸，而我哭得更凶了。正在这时大姑远远走了过来，他知道自己这下真的要没命了，于是把心一横，半挤着眼背起了诗来，“本是同根生，相煎何太急！”
我没料到他会突然来这么句文邹邹的话，一下子就破涕为笑了。
此时大人喊我们回家吃晚饭，吃完饭他们就去给爷爷上坟，然后也就各自回家了，大孬儿跟着大姑走了。我因为跟其他人玩得开心，也不知道他什么时候走的。
再次见到他的时候，我已经上了高一。那年的寒假，跟往常一样，我跟着姐姐去二伯家里玩，大孬儿也在那，他正跟其他堂弟们看着时下热播的偶像剧。
跟小时候一样，他还是站在所有人中间。他眉飞色舞的谈论剧情，笑得手舞足蹈，大家都被他夸张的表情和用词逗的哈哈大笑。他从穿着打扮到举止言谈，都透着一种文明人下乡的感觉。稚气未脱的脸上多了些许阳刚之气，每隔几分钟就时髦地甩几下不久前才修饰好的小分头。他个子更高了，还是那么瘦，与他对话，会第一时间被他眼睛里所放出的光芒深深吸引。
在谈论剧情的时候他还喜欢夹杂着自己的职业，就算是八竿子打不着的剧情他都会扯到这上面来，我就这样得知他学了厨师。
他在省城里呆了几年，换了几份工作，他像是细数自己家情况一样夸耀着省城里的种种奢侈繁华之处。
“省城的广场比我们几个村子加起来都大，玩的地方就算天天逛，几年都逛不完！”
“ 有钱的客人可有钱咧，咋跟你说呢，一瓶茅台喝几口，不要了。”
“为啥不要？人家家里上万的洋酒有的是，这算啥！”
我们问他干厨师累不累。
他嘴角一撇不屑的说道“累啥累，老板对我特别照顾，总说要升我当小组长咧！”语气里好像我们在问爱因斯坦够不够资格得诺贝尔奖，鲁迅写小学生作文费不费脑细胞。
堂弟笑得前仰后合，一个劲儿问他省城里吹牛皮到底上不上税。
之后我在学校里时间紧张到几乎回不了家，再后来，我离开家上了大学，毕业后又漂泊他乡，直到毕业几年后回家过年才又看到大孬儿。那时他已在老家安定下来，娶了一位文静的乡下女子，两岁的女儿乖巧伶俐人见人爱，躺在他怀里软绵绵的撒娇。他的话还是不断，可已变少而且谨慎了许多。他还是那样白净细瘦，可衣着已不甚讲究，精力已远不如之前那样旺盛。不知他从什么时候开始饮酒、吸烟，酒量已经相当不错，烟也几乎不离手。
大姑在一旁仍旧会笑着骂他几句，但声音里多了踏实和满足。谈起这些年大孬儿的经历，大姑叹息几声慢慢讲了起来。
大孬儿二十来岁的时候，家里已经张罗着给他娶亲了，可他怎么也不想在乡下娶妻生子，他想呆在省城发展。而大姑认为城里哪是乡下人待得起的地方，城里房子贵，媳妇又娇气，更何况娶城里媳妇的彩礼钱，恐怕他们倾家荡产也拿不出来。他一个半吊子厨师，趁着年轻还能蹦跶几年，等年龄大了，娶不到媳妇又没钱，非打光棍儿不可。更何况，他离父母那么远，父母老了见不到他可怎么办！不如趁着现在父母年纪还不很老，凑个彩礼钱让他先把媳妇儿给娶了，他也就不再瞎折腾了，父母也就安心了。
说到这些大孬儿立马就急了，他是下了决心要留在省城的，那个地方他早已混熟了，他结交了从全国各地来的朋友，见识了在乡下几辈子都看不到的世面，在那个繁华都市里，每天都在发生着那么多成功的故事，谁知道幸运不会降临到他头上呢？大姑斩钉截铁的告诉他，天天做白日梦的人除了有个鸟运啥也没有！
最后实在说不通他，就把他关在家里，偷偷把他的工作给辞了，还到处给他张罗各个村里年龄相貌相称的闺女。大孬儿知道他们打算把他永远困在乡下的时候，几乎要把房子给掀了，于是趁他们不注意偷偷跑回了省城又找了一份工作。这时候他知道家里想要什么，不就是媳妇吗，容易。他开始不断的往家里领女朋友，那些女朋友本身是见他长得帅，说话又漂亮，所以才愿意跟他回家看看，可到他家之后得知得马上结婚生子，以他们家当时的条件来看，若是嫁过来，这辈子就这么毁了，回去之后就都没了下文。
转眼间大孬儿到了二十五六岁，村里的同龄人开始出嫁的出嫁、娶亲的娶亲，他过年回家时，有些人还抱上了儿子。而他却仍旧没有找到一个愿意跟他死心塌地过日子的女孩。
渐渐地这成了大姑的一块心病。大孬儿自己心里先是感到挫败，慢慢地也开始焦虑起来。每次乡亲们提起来这件事，他就说自己女朋友多得数不过来，只是他自己不愿意罢了。他不愿意承认，在将嫁娶生子看作头等大事的乡下环境里，他所憧憬的未来显得多么微不足道。
他有些沮丧了，彷徨了，迷茫了。
打从十六七岁开始，他就在繁华都市里过着“城里人”一样的生活，做着一份“城里人”一样的工作，讲着“城里人”一样的腔调，他自认为自己早已经成为城里不可或缺的一部分。而如今要决定自己终身幸福的时候，他不知道为什么城市离他这样远？远的令他窒息，他拼尽全力都抓不到城市的边边角角。
大姑见他心软了，趁机跟他进行了一次深入的谈话，告诉他现实是什么，现在年轻，是折腾的欢，等过几年还没钱没车没房没老婆，狗都会躲着走！大孬儿听着这刺耳的说词，双眼死死盯在地上，紧握双拳，怒目圆睁，额上的青筋爆了起来，脸由红到紫又由紫变青。半晌，他燃起一支烟，默默抽了起来。
大孬儿就这样留在了家乡。
他依着家里的意思结婚生子，结婚之后去了县城里当了一名普通的流水线工人。他的话题里已离不开老婆、孩子、房子，言语间已褪去了年少时的豪语轻狂。他对老婆言听计从，对女儿百依百顺，在大家眼里已经是一个合格的丈夫和父亲了，他的心似乎已经找到了归宿。
像小时候一样，整个屋子里都充满他的笑声，他还是那么乐观，那么自信，他是话题的引导者，活跃气氛的主角儿。这似乎已经成为了他一直以来对待世界的态度，似乎这世界所有的苦恼并没有在他的心里留下深刻的痕迹。
那天下午大孬儿本来在饭桌上喝着酒，看见我们这边在包包子，就技痒难耐，忍不住过来包了几个。包子在他那双手里没几下就呈现出最完美的样子。他说这基本功现在都生疏了，想当年······嗨！他摆了摆手，回头吃了几口菜，随后又忍不住回过头来说，合格的包子最起码应该包出15个褶儿。说出这句话，他突然有些害羞，尴尬地笑了几下，回到饭桌上喝起了酒来。
大姑在一旁叮嘱他少喝点。
“多吃菜少喝酒，谁先喝完谁先走！”
“大过年的说什么走不走的！呸呸呸！”大姑急着眼骂了起来。我们哄然大笑，大姑也就呲儿一声乐了，她抱紧怀里撒着娇的小孙女，盘算着过几年再添个孙子，她这辈子也就没了遗憾。
后来我远嫁他乡，在我出嫁后的第一个大年初四，依照回娘家的习俗，大家才又聚在了一起，这时候我们已经都是大人了。那些从小与我在野地里满地跑的孩子们现在已完全褪去了稚气，说起话来粗声粗气。他们拖家带口，似乎都小有成就，身上穿的戴的都是经过特意挑选过的，仿佛要把一整年中最好的状态呈现出来。
大孬儿坐在不起眼的角落里，上身只简简单单一件蓝色羽绒服，头发干净整齐，个子还是在所有人里最为显眼，只是背已不像少年时那样笔挺，那张帅气白净的脸上，已没有了从前灿烂的笑容，清朗有神的眼睛里，不再有直达你内心的光芒。
如所有大人一样，我们的聚会少了些小孩子的打打闹闹，多了些生活工作的烦恼抱怨，吃饭的时候我们相互敬酒，说些祝福的话。大孬儿的话变得极少，甚至有些沉默寡言了，他与我除了相互敬酒之外，没有任何话，似乎已是陌生人。
那天当大家渐渐散去的时候，天色已经半暗，风很大，能清楚的听到风在远处尖叫的声音，即使大家都包裹的严严实实的，仍旧感到刺骨的寒冷。大孬儿站在寒风里，双手放进裤兜，看着大家离去，他眼神坚定，嘴角微微上扬，一霎那间我仿佛又看见那年夏天那个高高瘦瘦的、对什么都无所谓的少年。这时他看向我，走到我面前，然后轻轻拍了下我的肩膀，可似乎又无话可说。他挠了挠头，最后只有一句，没事常回来看看啊。我笑着点了点头。随后他转身进到车里，挥了挥手，熟练地发动了车子，驶入了茫茫夜色中。