记忆中，北方的秋是极高远的。更进一步讲，应当叫深广。那是一种我后来在南方未曾有过的感怀，却也生发于离开北方之后的光阴。
离开北方的土地一年，我躺在江南某城的床榻上填几阙小词。
烟水气很浓的，粉墙黛瓦，二十四骨油纸伞撑开了一面障壁，将北方的肃风挡开。街上的青苔绿了又绿，井上的幽草青了又青，只是没一样是九、十月秋天的黄。一样也没有。
于是手懒极，头倦极。弃了书笔（罪过罪过），卧在窗边饮茶发呆，郁闷的吹开茶汤上碧绿的竹叶青，心里追想到了六朝魏晋。
怪不得南渡的君主少有作为的。朔风不至，梧叶不黄。一年到头草长莺飞，半天数尽井水人家。云烟低垂，楼里的姑娘早早登上乌篷船尾，拨弄弦柱竹丝吹奏哀婉的文人故事。折扇摇啊摇，桌上的茶水添了五六次，一天慢慢结束，实在不必大有作为。
然而我是难过的来这种生活的。已生长在北方十余年的我只觉拘束。因那烟水气布得太低了，因那天畔少有雁字悲鸣，因那街边少有豪言铿锵。
正当我百无聊赖白眼朝天时，窗外街边，一个疯汉出现。因离的远了些，只见其所踩三轮车而难见其人。
许是秦岭人几句秦腔在喉必吐一快？许是背生跳蚤搔痒无计？又许是中午吃饱兴致尤烈？或者是忘吃药后的日复一日的发疯？
种种因由无计消想，只听得他仰首伸喉，抚掌歌曰：＂收剪子嘞——收刀子剪子旧电器旧电扇嘞——＂
那种呼声是难以言述的，我只觉萦踞此地千年的软风细雨，一气荡开，烟水朱楼半分不见，天被声音的大手推挪，一下子又高了几百丈。
一下子又是北国的浩浩苍天。
这种呼声我只在数年前的北国有闻。曲调极为铿锵，不可以音符记之，《白石道人歌曲》这类的高雅古谱也必不收录。然而，这是怎样的鸣啼啊？连同雁叫，乌啼，一同将北方的天穹顶高百丈，高出历史的河道，悲凉慷慨地，涤尽万古的尘埃。
这种呼喊，我在南方久已不闻，竟热泪盈眶。
不禁想起顾苦水先生在他的《苏辛词说》序中引的例。靖难之耻，有东京炒栗者，其栗金黄喷香，北宋东京宋人多食之。后有使出江南，至东京，又食其栗，道南人已久不知此味也。黍离之悲，有时近于莼鲈之情，都只叹物华休休，万般皆不是耳。
于是，待疯汉近，我上前拦下，递上一把豁口菜刀，与之攀谈。少坐方知，此人未疯，只是太久未清洗衣体了。姓方，便叫了他老方。言及此，想起过去在北方住时，也有一收废品的，只是叫老万。老万老方，老方老万，多少人生戏弄，鞭梦成疴，竟都省略在了这一点里？
老方，山东人，言谈粗爽，一种北方大汉的腔调，又由于流转南国，故又夹了吴地口音，驳杂之下，也唯有神志到时提高嗓门方有纯正的＂北味儿＂了。＂那吆喝少喽，＂老方解释＂扰民——＂摇了摇头，不愿再讲下去，只有一脸黄土纹路的皱痕，在无声的惊心动魄。
竟是如此么！这吆喝大刀阔斧的腔调也水土不服的蜷缩了么？
告别老方，坐回屋内。人生第一次细细的怀旧，一点点的回想北方那位老万和他的吆喝，至于推敲之后自己也扯开喉咙欲再呼喊一次，只是＂收＂字出口，便咽在喉头。竟是羞了，不敢做声。只好笑自己矫情，又有了几分悲凉上到心头。
北京城门根儿下，搬个马扎，也说唐宋，也论江山的大爷走了，北漂的七零八零后也不再英雄，说甚擒龙。下一个失散在西风里的，再不见的，是那使得北国的天之所以为天的呼喊吗？
填下一阙《清平乐》，最后两句是：＂故人长诀千里，如今怕听鸿声。＂
那渐渐消失在我的生命里的，如何不是断尽秋思的鸿声。