合盛七年四月三日晚，充州吴江县汇天楼，三人酒后厮打。市令张立印自三楼跌下身亡，余下二人长史钟开乾、县丞石准被拘。后，刑部判石准为主犯，当斩，定于九月处刑。
石准只把最重要的几件事交代好。妻子背过身去，用绢帕来回擦断不掉的泪水。一双幼小的儿女哭着朝他伸长双臂，他摸了摸两人的脸颊，自己亦泪如雨下。劝下妻儿后，他转身朝几丈外的父亲走去。
面前的父亲，是刚正不阿、清廉奉公的太史大夫。为了给他留一线生机，父亲竟不惜收买看守，用一具死尸换了他出来。他以为只有他是将死的；可看父亲的面容，那难道不是一个心已死的人吗？
父亲动口：“我知道不是你。你哪回喝醉不是瘫在地上，哪来力气推人。”他只有点头。张立印掉下去的时候他不晓得怕，听人喊人死了他还是觉得事不大，直到他看到对面钟开乾那一抹笑，方才寒栗。张家人誓要惩凶。钟开乾是太后的亲戚，不可能交出去。他在狱中待到最后，才醒悟。
这一步太鲁莽。若是被人发现，石家……他拿着包袱，里面有一些钱财和干粮，身后是墨黑的林子。父亲没有说出的话，他了然。石准已不在人世。而父亲的儿子、妻子的丈夫、儿女的父亲，只要藏好，就还能在他们的期盼中活下去。
父亲看着他，说：“走吧，越远越好。”他却心中一颤，问道：“何时可回？”一出口，即觉伤人至极。父亲默然，片刻后不知是答他还是自言：“三十年吧。”
不是长得没有尽头，但也不是短得有盼头。他原本怕死，可知道家人为救他而冒大险后，觉得不如去死。现在，他的生死不由他作主。一别后，他们想着他生，他便生；想着他死，他便死。他已是与他们不相关的人了。
他最后深深看了他们一眼，隐没进深林。
林子很大，他走了几天，没遇到一个人。他登上一个小山头，往东边望，绿林浩浩。转身想看这一路的起点，一样是树影层叠。面前与身后的林子，原本是延绵一体的；因了他，才分出前后，标上来路和去路，有了已至和未达的区别。
在人出现之前，世间万物是有情谊的。白杨和木棉都是树，开了花都要结果，只不过白杨瘦些，木棉黑些；碰见了，腼腆地颔首，有时隔远了站，有时亲密地扶着。人一来，就要让它们生罅隙。说白杨和木棉是两类不同的树；便是木棉，也分高壮的和矮细的，自然高壮的好。如此，非但白杨和木棉看不惯对方；这木棉和那木棉也看不惯彼此。人为何要做这些阴险的事情？没有缘由。他们对自己也是这么狠。
他在一块花灰山石上坐下，揉揉膝盖。偶有几只喜鹊叫鸣，方不让这地方过于冷清。这山大概不会有人来——万一有呢？
他把后背往石上使劲磨擦，布衣裳磨出几道破口。拿掉头上的木簪，又从包袱摸出一把小刀，一下一下去削头发。裤脚翻卷到膝盖，再把鞋子踩进黄泥巴里。
他认识一个擅唱的伶人。那人起先爱唱踏青的曲子，把少年郎的丰神俊朗都带到面上来；稍年长，更喜弄潮赛马一类的曲，唱得是眉眼俱威；再后来，普世该有的失意的事，搓在曲子里，一声低过一声，人也弄得落拓不堪。一张脸，三种面目，教他了悟何为相由心生。方知美人多，佳人少，绝代风华者寥寥无几，差的不是面皮，是风韵。令一个人改头换面，不是在脸上留几条伤疤就成，须从内里烂起来——是书生从乞丐碗里抢吃，是画师提刀杀人。烂得深了，就会从表面爬出来，把脸拉皱，把牙挫尖，把眼弄浑。这样的人，才会纵使相逢应不识。
喉咙酿着一声咕哝。他想让它出来，最后却起了咳嗽，连声不止，在林子里像一头困顿的野兽在呜咽。
随缘冒出的野果填补了干粮的空缺，水也总有。难耐的是无阳的深夜，过于安静轻易撩起他的意识，忍不住去听，越是什么都没有，越要听。听着听着，真有什么窸窸窣窣轻轻细细搭上他的脚、腰、手、肩膀、耳朵，咬着不清不楚的话。他以前听说，在最纯粹的静默中，人会听到真实自我的剖白。这个声音要告诉他什么呢？
告诉他，正午叶下的影子是夜的分身？告诉他，丢掉的另一支筷子会用矜贵的自由去寻找新欢？还是告诉他，有些旅程太过遥远，他最好不要起步？他想了很多，好像都不是答案。很快，梦到来，安抚了他。
漫无目的的行走开始了。他在布腰带上打了一个结，作为第一年的标记，并决定每迎来融冰的第一道阳光，就打一个结。三十四个日月轮换，他走完这绵亘的山脉。到林子边缘的时候，正是满月。月光柔亮，照得泥地里的车辙粗深。他向北远眺，深广天幕下有几点橘黄聚拢一处。他盯了盯，狠心转身，往南疾走。
忽然头上一撞。他抬起头，辨清是一串香蕉。他掰下一根，才吃一半，已经伸手去掰另一根，霎时一僵。他慌忙环视四周，没有人。羞愧未有减轻，反而由于空无一人，更坐实了他是贼。他落荒而逃，迎面扑来的风吼啸着，他一头扎进另一处树林。
他只清楚自己一直在走。有时是平原，有时是高崖，吃过一嘴沙，泅过几趟水。起先，他自言自语以解郁愁；后来意识到口音会暴露他的籍贯，便把嘴闭紧了。不敢吟曲，曲子里泄露的东西更多。实在忍不住，就夜里拗一截树枝，在河边软土上划字，再谨慎地把字划烂。
他成了一个野人，蓬头垢面，须鬓缠结，破衣烂裤，形销骨立。他在水面照见自己，是一个从里到外被掏得一干二净然后塞进许多乱七八糟的东西的人。谁呀？他问，却惶恐不敢认领。起身离开，那倒影仿佛在身后絮语，唤他回头。怕是要将他扯下水，缠紧了沉到河底吧？他捂耳疾逃。
初时，他在荒郊僻野走着，冷不丁碰上一个人。两人皆戒备地看着对方，很快，与他照面的人便摸清他的底细——一个乞丐，或是流浪汉什么的。陌路人现出鄙夷的表情，他附和似的垂下眼。若是碰上把目光在他身上来回流转不肯走的，他总会惊悸，但不能拔腿跑，须攒出一点狠辣的眼色，也击向对方。不消几个来回，对方便自讨无趣，放开他，继续自己的路程。他按捺着缓走几步，寻机叉开另一条路遁去。
有一回，是春末夏初时，他在一丛朱瑾下睡过头了，朦胧中听见人声，一下扎醒，不敢动弹。他身后是几棵粗壮的樟树，紧靠一个隆起的小土堆。一男一女在土堆上轻声说着话，他不懂他们的方言。有牙齿咬在果子上的声音，是饱满多汁的果子方能发出的声音。桃子？李子？两人笑声很轻，一边吃果，一边交谈。他压抑地吸吸鼻子，那是他不能拥有的生活。
可他不是有得选吗？他可以扮作一个钱财被劫的商人，无奈在这村子落脚，靠给别人出力气求得温饱，走运的话娶到一个疯女子，两不相嫌。或者远走关外，在最荒的土地上牧羊，除夕往家乡的方向望上一晚，也算有盼头。但这是背叛！
于是他往人烟稀少的地方去，直到路断了，灯火灭了，整个夜黑沉黑沉。他听不得人声，听不得歌声，鸟儿的叫声也有愁绪——同样听不得。他把眼睛盯在一双脚上，催着它们快走，甚至渴望它们断掉，然后残身就地栽下。
狂雨不期而至。过去数十年的经历、记忆，统统削成雨点密密匝匝摔在他脸上。数十道涓流绞着他的肌理，严丝密合，是千万张嘴疯狂吮吸。这雨不要他得一丝呼吸、不容他一瞬失神，诚如一善妒女子，日夜看紧她的情人。
但他是他，他作他的主。他张口吞下的不是恩赐，是他容许这雨造访，自也可以拒之门外。后头的雨咬着前头的雨，急切要穿入温热的喉腔。他把口一合，抿紧，两只眼抬起，向黑黝黝的天空投去。雨打湿他的衣衫。雨也曾打湿许多柔薄的花瓣，叫它们颓落，叫它们屈服。疼爱时源源润泽，背弃时无情打压，可不像命运的做派。他早已看穿。
雨换了一种姿态，化成雨线，不愠不恼了，像一只只柔弱无力的手伸过来，恳求他回应。他深知这雨反复无情，甩了甩头，不单拒绝这些雨的邀约，便连已挂在头发的先头部队也扫地出门。
雨狂怒，遽然迸射点点冷雨，恨不得冷成冰针。他摸摸脖子、手腕，哪里都是雨。他不挣扎了。雨洋洋得意，为又得一个臣下。
突然，他朝前伏趴在地，眼里却不是畏缩的目光。一道雨从背上流到脚跟，另一道流到脖颈，沿下颚直坠落地。他拱桥般的身子外侧尽是雨，内侧却豁免。他的心、肝、脾、肾，那些最温暖的脏器，不受一滴雨打击。
他用尽气力大笑，笑得身都抖了。他胜的不只是雨。
这以后，他的路途不似先前难捱。有时方走几里地，脚力仍足，倏然停下，听风从哪个方向来，捎来几只燕子，燕语呢喃。东方那片平阔的大海，他走了两天两夜，看尽日月星辰在上下两片天空穿行的姿态。书上有名的地方，他去过很多了，有的写得对，有的离题千里。布带打的结越来越多，一开始不敢数，后来呢，忘了。
命运似乎眷顾他，专引他往无人的地方去。终于有一遭他还是碰上人了。是个死人，仰面倒在地上，周遭有许多密而乱的脚印。他凑近打量。三十岁上下，衣着光鲜，当是富贵之人。四下静寂，淡云薄月，风也怯弱了。他在逝者旁边坐下，默然片刻，忽然开口。
他心里想的太多，又太久没说话，舌头跟不上，发出一连串含糊的声音，但他全然不顾。他隐晦地提起自己的身世，曾如何鲜衣怒马，意气风发。接着都是他出走之后的遭遇，在一个死人听来，也会觉得离奇：从高崖踏空，被云海托住；黑鸦啄掉他一只眼睛，第二天衔来一个龙眼，他放到眼眶，竟然看得见东西；熔岩在地面蔓延，几只锦雉扑进去洗身，好似那些炙浆不过是沙子……他絮絮叨叨说了许多，直到词穷，直到疲乏。这时他才想起关心面前人。哪来的？可有妻儿？追杀者何人？逝者以沉默作答。
月上中天，清冷的光投照在逝者上。他想看清那人的面容，却总不成，似乎远远近近都笼在薄薄的混沌中。他也进到那混沌里，恍然觉得躺在地上的人是自己，是多年前一入林子便被追兵杀掉的自己。他生不出怜悯来，只有悲凉一道横一道，筑成一牢，锁他其中。许久，他到底蓄了泪，不敢掉，翻起身找来粗枝，刨出一坑，将人葬好。
路没有尽头。这些年走得多了，许多地方都成了故地。他记得多年前这山松树居多，现在被桉树爬头了；记得这湖是白鹭的领地，如今不少渔船来分羹；记得这大漠以前的风沙干涩，这次尝着有点咸。上天终究对他不薄，让他衰老、让他困顿，也让他无病无灾、苟延残喘。最大的恩赐，是允许他在布带打上第三十个结。
他已是颤颤巍巍的老头，暮近昏黑。这段半辈子的路程，愿也罢，不愿也罢，到头了。命运用三十年的磨难，换他一个回归的特赦。现在是他领饷的时候了。
石准从长长的林子出来，走到一个小茶摊。那里的人穿着他从没见过的服饰，都睁大了眼瞪着他这个野人。他捡起地上一根棍子，在沙地上写：“今何年？”众人中有一个穿着体面的，看上去是识字人，回道：“丰平五年了。”他勉强听明白，愕然急写：“合盛？”那人一看，赶紧拉他到一边，悄声说：“老人家，莫要提！前朝……早亡了。”他气梗在胸，压出一句含糊的“何时？”那人道：“二十七年前前朝天子驾崩，各地烽火起，打仗打了二十年，近年才太平。”
石准猛地跌坐在地，脸皱成一个烂橘子，仰天痛哭起来。