哈喽，爱：4.宋东野的开始与结束

当她爱我的时候

我没有一点儿力量

连眼睛都睁不开

我问她：这是为什么

她说：爱惯就好了

啊！可贵的初恋之心

——《卡比巴拉的海+春曲》宋冬野

开始喜欢宋冬野的那一年是一九年，我在其他的文字里也说过了：也还是在一九年和那之前的那段时期，那算是我毕业之后自己独立面对这个世界时，人生里的第一段低谷时期。

在那段低谷中，我整夜的彻夜难眠，无时无刻不都是在无法自拔地陷入对自己深刻的怀疑之中。那陷入就像是身处在梦魇之中的掉落。梦魇之中的掉落是四周都一片漆黑，你的身体不受控制地往下掉，那掉落是没有尽头的，像是无限的黑洞。

我不愿意出门说话，但是我知道我需要声音，在众多声音中我迷上了宋冬野。我只要是醒着的，就几乎都是在重复循环着宋冬野的所有音乐。

为此，我还去买了一把吉他，有学过，但并没有学会，只会弹个“5323，1323”。我也喜欢其他乐器，比如笛子，古筝，但是吉他所发出的声音却让我感到很安心，就算你不会弹，随便地拨动一下琴弦，都会很安心。

那时候，一到晚上我就会将所有的灯都关了，抱着吉他、听着宋冬野的歌坐在阳台上，居高临下地看着阳台下的一切。

阳台之下车水马龙，色彩斑斓的灯光虚幻、相互缠绵，布满了整个世界却孤独。

为了逃脱这无限下落的黑洞，一九年下半年我去了西安，我曾经为此写过一篇文字——《西安行文》，在其中我写到：我需要出走。

那时候我以为离开自己熟悉的地方，我就会被治愈，我对自己的怀疑和厌倦都来自于对周遭事物的不再敏感。因此我迫切地想要离开。

然而，去到西安的时候，宋冬野的声音仍在继续。

同年，一九年末，安素因为一场不确定的雪来了，那是时隔一年之后，那之前我们都默认了“绝对的远去”，但我们再次重逢了。

我坐了很远的轻轨去机场接她。一八年的时候安素才刚刚成年，用一句俗语来说“女大十八变”，我在等待她从通道口出来的时候一直在担心：我是否还能认得出来哪一个是她。然而，当她真正出现在人群中的时候，我还是一眼捕捉到了她。

那一次的她穿着一件雪白色的绒毛外套，站在人来人往的人群中，亮得刺眼。

我知道这样的描述多半源于记忆的模糊和情绪的美化，但是我不愿意去解释那“亮的刺眼”究竟是来源于机场的灯光，还是安素本身。也许，无论是那时的还是此时此刻的我，都愿意去确认，那是后者。

其后我们开始了将近两个多月的一起生活。

奇怪的是，自那之后，我和安素真正在一起生活的日子长达一年半。然而，到了现在，我可以深切地记得的却是那之前的两个月。

在那两个月里，我的房间和衣柜都很干净、整洁，我因为随拿随放而找不到的东西也可以问她就能找到。

我去西安是工作的，正经的朝九晚六，而安素是去玩儿的，所以我们之间的作息往往是：我每天醒的时候，她还睡着。但每次当我起来的时候，她也会起来。她起来之后则是去帮我将电脑、充电器、鼠标、键盘等工作会用到的东西装进书包里，然后回到床上继续睡。

我和安素都喜欢吃面条，在那两个月里，白天我会每天给安素五十块钱（偶尔会忘记），晚上则是我回家下面，每次我都会下很大一碗，我们俩捧着大碗蹲在地上吃，每次她说她吃不下却都会吃完。

安素说：我是在养猪。

吃完之后，她洗碗，我继续工作。最开始的时候她洗碗洗得并不干净，有一次我还在碗上看见了残留的面条，在我说她之后，她就洗得很干净了。

还有就是安素那件雪白色的外套，我曾经多次对安素说起，我喜欢她穿那件雪白色的外套。我知道那不光源于我喜欢纯白色的一切，还源于在那两个月里，我每次回家的时候，她都会给我一个拥抱。在那些拥抱中，我记忆深刻的是她穿着那件雪白色的外套，我的脸贴在上面的时候柔软且温暖。

我没有结过婚，我不知道两个人真正的生活应该是怎样的，在之后我和安素虽然一起生活过一年半，但那并不是我真正想要的生活方式。所以我想，我真正所渴望的两个人的生活，应该是那两个月。而我此刻还记得如此之深刻，想来也是因此。

那两个月，我很少再听宋冬野的歌。

这让我想起我因为工作认识的一个朋友——小生。他也很喜欢听宋冬野的歌。

我和小生在工作之上的交集是他每天给我打电话，我则在电话的一端按照他的需求完成项目。期间我们也会吹吹牛，一起听宋冬野的歌，然后讨论。但是有一次他让我不要再听了。他说每次听到宋冬野的歌都要倒霉，例如网站被黑了、例如数据乱了，再重大的一次是谷歌广告直接把我们封了。

我知道这有些迷信，我不确信他说的是真的还是打趣，但从他说之后，我和他再打电话之后就不再听宋冬野的歌了。这里值得一提的是，我和他工作时没有再听宋冬野之后，他谈到了一笔一百多万的投资，我也正是因此有了去西安的机会。

我想，后来在安素对我“欺骗了她，不够爱她”的控诉中，有一部分来源于西安的那两个月，她也许也无法明白，为什么才相隔两个月之后的我会那么残忍，前前后后判若两人。可我不知道她是否明白，在那两个月中的我们，对双方都是没有责任的。没有责任就不会去计较付出，不会去考虑对方接下来会如何如何……

而在那两个月之中，我从来没有去想过解决她的噩梦，也从来没有想过她从我那儿离开之后会再继续走到什么地方去，什么时候才能拥有目的。

虽然如此说来显得我太过于随意和薄情，但事实就是无论那两个月于我来说如何如何，但关于安素所有的一切对于那时的我来说，都无关紧要。

最后，说说一九年的那一束玫瑰吧，那是我生平第一次收到玫瑰。诚然，我也喜欢一切浪漫的事物，我如果愿意去做，我也相信，我可以做到世间所有的浪漫。但是在我对我自己的浪漫的幻想中，我从来没有想到自己有一天会收到一束玫瑰，并且众目睽睽之下抱着那束玫瑰走进办公室。

那是平安夜，随着玫瑰一起的还有一个苹果。我在问遍周围的朋友之后才得以确认，那是安素送来的，安素在那两个月中第一次离开之前，登机的时候订的。

原来，我每天给她的那五十块钱，她都没有花完。

这里我说到了“那两个月中的第一次离开”，需要补充的是，那两个月，安素其实来了两次，也走了两次，也就是我在《上万公里的路和雪中》所说的“四次一千一百四十七公里”。

第一次的一千一百四十七公里是因为不确定的雪，第二次的一千一百四十七公里是来见我。我没有想过她第一次回去之后还会来，那天她还跟我发消息，她说：你想不想我再一次出现在你的面前？

我说：想啊，但是不可能的事嘛？

她说：你开门。

我开了门，她就站在门口，仍旧是一袭白衣。

她说：我又来啦！