小时候，每个假期我都在姨妈家度过。姨妈家所在的村子叫“齐村”，那里有三个姐姐。小小的村庄里到处都是低矮的红瓦小房子，有大片虫叫蛙鸣的芦苇地，每年春天大姐她们都提着小篮子挖野菜。姨妈家前面邻着一个池塘，每年夏天我们都去那里钓鱼然后烤来吃，那滋味，别提多香了！姨妈家种了很多杨树，我们听着杨树被风吹的哗啦啦的声音，睡得格外香甜。那里还有大片大片望不到边的碧绿的麦田，春风卷起麦浪，与天空连成一片，我一下子扑在了麦浪里，它们像是散开的绿色羽毛一样柔软，带着淡淡的麦香。我随心所欲的跳着笑着随着麦浪一起翻滚，姨妈就站在那里，和煦的阳光照在她的脸上，她微笑着，像是闪闪发光的天使，温柔、亲切。我把在学校里不能告诉别人的秘密都告诉姐姐们，她们彷佛无所不能，总能解答我的疑惑。所以姨妈家就像是我的“秘密基地”，每次快到放假的时候，我都盼望着去那。
我所在的村子叫“鲁村”，离齐村走路大概半小时的路程。我家境比较贫困，我们家非但没有儿童的乐趣，反而每天都有喂鸡喂牛喂羊这种家务活要干。所以每次大姐来接我去姨妈家玩的时候我欢天喜地，幸福得像是吃了蜜一样。但母亲却满脸失落，像是要失去了我一样，我不理解母亲的失落，更没放在心上。而每次回家的时候，我则因为失去了儿童乐园，变得失魂落魄，母亲却像是重新得到我一样高兴。
姨妈是一位像水一样温柔的女人，她烧得一手好菜，还是一位灵巧的裁缝，她懂得设计衣服，懂得琼瑶剧的浪漫，把姐姐们打扮地一个个像仙女一样。她满足了我对于“母亲”这一形象的所有想象。而我的母亲则只是一位普普通通的农妇，全年里她只穿着黑灰色的衣服，这样在地里干活才不会弄脏。她做饭经常烧焦，这时候她就来一句：“糊米烂面不伤人”。她手上到处都是干活留下的伤口，不但粗糙而且笨拙，每次给我扎头发我都疼得龇牙咧嘴。
我口齿伶俐，人见人爱，经常一句话把姨妈逗得哈哈大笑。姨妈常常抱着我，旁边围着姐姐们，她满脸温柔的看着我说，如果我把“姨”字去掉该多好！我躺在她温柔的臂弯里，满心眼里多么希望她说得是真的，多么希望自己就是姨妈家的小孩，多么希望我可以永远留在那里。
渐渐我离家去了镇里上初中，寄宿在学校里。姨妈家也从村子里搬到了县城里，他们家吃穿用度都是时下最流行的。而我的父亲因为失去了工作，所以到处走街串巷收破烂。父亲因为常年的劳碌很快老去，有一次课间，同学说我爷爷来了，我不解，出去看时，原来是父亲去学校里给我送棉被。
我每周从家里拿走少得可怜的钱当作生活费。每次去姨妈家里，姨妈总会塞给我零花钱，说是让我多多注意营养。
青春期的我多了许多敏感，更多了许多虚荣。有人问我家在哪里，做什么的，我不敢说我父亲是收破烂的，每次都会含糊其辞的把姨妈家说成自己的家。姨妈家成为了一种荣耀的存在。
考上高中那天，我高兴极了，因为那个高中就在县里，离姨妈家不远的地方。
母亲乐得闪出了泪花，但渐渐的她变得沉默不语。
那天晚上我们全家人一起吃饭，我感觉到氛围很特别，平时话多的母亲一直不说话，父亲则在一旁默默喝酒。
吃完饭，母亲收拾好碗筷，整理了下衣服，她像是要去参加什么难为情的聚会一样坐在了我身旁。我感觉奇怪，就先说话了，我问怎么了？母亲很尴尬地揉搓着双手，说有事要告诉我。这件事在她心里一直憋着，想等到我长大后告诉我。现在她觉得是时候了，她说，她并非我的亲生母亲，姨妈才是。说完，她像是解除了一个重大的负担一样叹了一口气。
多年的疑惑终于有了答案，关于母亲的失落，母亲对我的若即若离，关于这些年来姨妈对我的格外照顾，一切都有了答案。本应该不知所措的我却在心里窃喜，窃喜我本不属于这个贫穷冰冷的地方，我本属于那个温暖和乐的家庭，我甚至不顾母亲的失落，想要立马跟姨妈姐姐们团聚，我多想大声喊出来，我终于是他们的一份子了。
不久后，我终于大声的叫了姨妈一声：“妈”，而当这个字脱口而出的时候，我以为姨妈会喜极而泣，会像小时候一样给我一个大大的拥抱，但姨妈并没有惊讶，而是像我一直都喊她“妈”一样，像是我本来就属于她一样。他们像是从来没有失去过我一样，并没有失而复得一样惊喜。可是我想要不仅仅只有这些，我想要做姨妈的女儿，做姐姐的亲妹妹，而不仅仅是改了称呼而已。
我试着学起姐姐们的行为模式，却因为有着在鲁村从小到大养成的习惯，怎么看都像东施效颦。我想像姐姐们一样，随便说个笑话母亲都会欣慰地笑，可是我的笑话永远都得不到我期待的她们的反应。我才发现，我与这个家里的一切都那么的格格不入。我贫穷、自卑，姐姐们则拥有天然的自信和乐观；我被迫早早独立，姐姐们则凡事都喜欢黏在妈妈身边征求意见。
当我再次回到鲁村，我却再也回不到原来的状态，我已经不是母亲的亲女儿，这个养我的地方从此变得熟悉又陌生。
我仍旧是两边跑，却两边都不是家。
对于两个家庭来说，我像是一个过客。一个既属于又不完全属于他们的存在。我夹在两个家庭之间，被左右撕扯着，我不知道我真正属于谁，我的存在变成了一种多余。
我又被两个家庭深深的影响着，一方面姨妈家的种种是我所向往的，它指导着我的心理模式，母亲家的种种不断熏陶着我，不管喜欢否都会让我情不自禁，它指导着我的行为模式。当心里期盼和自身的行为体验相互交错，不和谐的矛盾会顿时在我的脑中炸裂，不知去往何处，更不知我到底该怎么办，我陷入茫然和不知所措中不可自拔。这些在我的学习生活中不断的循环往复，痛苦，短暂的欣喜，再痛苦，再撕扯，把我分成了好几份，让我都无法找到真正的自己。我一度痛恨她们，但痛恨之余又想念她们，我愤恨却离不开，这种无助让我几近崩溃，学习生活更是被影响的一团糟。
大学选学校的时候，我选择了外省的学校。我知道，只要在他们中间，我就永远没有自己。
所以我逃走了，离开了他们，独自一人跑到北京去发展。那两个家则变成了我想回又回不去的地方。
后来我有了自己的家庭，生活的艰辛加上自己慢慢的领悟，渐渐的我明白了两家人对于我的意义：一个是养我的地方，它给了我坚韧的意志、踏实肯干的精神；一个是给予我童年幻想的理想之地，它让我在烦闷的现实生活中暂时挣脱出来，让我对生活充满希望。这两者构成了我生命中不可或缺的要素。
而这时候，我又开始盼望着回家，这份盼望渐渐地变成了两家的乡愁，一种永远也放不下的乡愁。