我的家乡有一条江，在聆听我初啼之前便已安静在青山之北，榕树之南。每每提到我的故乡，浮现在眼前的便是那条大江，然后是那颗百年的古榕，仿佛一条大江便是我家乡的全部。
我的老屋就在江边。说是边上，实际却还要再走个一两百米。穿过家舍，再路过一块撂荒的地和一头嚼草的老牛，路上你会踩着大小不一的碎石，同时应当注意地上有没有未干的牛粪，闪光的水坑，当一段下坡出现，你抬起头来，一棵百年的古榕就会撞进你的眼里，它像是垂暮的神明，默默守候在这里。你弄不清它是在等你回来，还是在陪伴那条孤独的大江。你大可以看看它的头顶，一片绿意葱茏里突兀地立有一段死木，那是它的身体，那是它被贬到人间的证明。传闻这颗古榕曾被天雷劈了三次，裂痕从树顶直裂到根部，豁出一个小小的洞。我的奶奶说∶里面住着巨蛇。那当然是编来吓我的，她不放心当时年幼的我一个人跑到江边。可从此我却对这洞内越发的好奇，一次把脑袋探进去，里面漆黑一片，似乎可以听到某物的呼吸，忽然想到了那条巨蛇，不觉地悚然了，急急把脑袋抽出来，向家里跑去，现在想来，也许是自己的呼吸声罢了。
而古榕的身后，便是大江。父说这条江的名字叫洣江，从湘江流来，也不知是真是假，但它的确是壮阔无比。从我们这边的沙岸往对岸望，江面可以容下两岸的倒影，一大段天空，初生的朝阳，与血红的落日。从我第一次见到它时，它便开始在我的脑里盘旋。小孩子是不容易靠近江的，爷爷奶奶总会阻止我去那里玩。可我又止不住去想它，仿佛那里有无限的乐趣等待我来发现。当我躺在床上，我总瞒着爷爷奶奶，招来巨蛇，榕树，大江，在一个被江水环绕的梦里睡去。
可我早早便离开了家乡，与父母去到广州，辗转十载，终于有了一个居所。而我的小区旁边也有一条江，名字简单，就叫做东江。寂寞而安静的夜里，我常常出来与它幽会。它并不像我家乡的洣江，它显得小小的，江面只容得下货船，霓虹，和城市里喧嚣的夜。可它却很温柔，总是轻轻地起涌，默默倾听我的絮语。大抵是因为它知道它不漂亮，只有在夜里才可以掩盖脸上漂浮的杂物，而且总是散发难以言明的臭气。我知道在人们都香甜的睡去时，它才会偷偷哭泣。但是她是温柔的，能容下我所有的悲伤，怅惘与迷茫。
可是我终于还是失去她了。忘了是哪个夜晚开始，我看到有人在上面扎起了帐篷，接上了灯光，刺眼的现代灯火撕裂了江畔的宁静，她流血不止。人们烧烤，聊天，打闹，嬉戏，歌唱，直播，饮酒……她已没有了安身之所，江水成了城市里的异类，变成了一个吊牌，或是一条横幅，却不再是江水。她把自己下葬，一去不返。
于是我又想起了洣江。洣江，洣江，你又如何了呢？我以为东江会是你身体的一点延伸，可她终究不是，且永远的死去了。而安静在青山之北，古榕之南的你，现在又怎么样了呢？
当我再次经过古榕看到你，你还是那样宁静，澄澈，一张脸上写满了天空，彩云，还有青山。你的岸旁堆起的高高的沙山不再增高，沙场终于老去，再不发出一声叹息。我登上沙山，俯瞰你的面容，似乎一切都还像从前那样。
父亲说，他们已再不能在这江水里游泳了。从前这江沉积了许多沙子，并不像现在这样深邃。他说曾几何时，他们村里的男生到了夏天就会脱的赤条条地跳下江去，嘻嘻哈哈地在里面耍水，比拼谁的胆大，争相向江心游去，以击中流，而胆子没那么大的女孩子就三五成群地聚在江岸，把脚没入冰凉的江水，踩在细软的沙里，不知道聊些什么一会暴起一阵大笑，而好奇的男生泡在水里，既想知道她们聊什么，又放不下面子，便故意激起水花，洒向岸边的女生。女生们啊呀啊呀地惊叫，又夹着银铃般咯咯的笑声，不知道谁说打回去，于是也泼水去打江里的男生。于是江里江畔，一群孩子玩得不亦乐乎。也不知道谁家的弟弟妹妹去告发了家长，于是孩子们听着父母的叫骂急急穿好衣服，埋怨着打小报告的弟弟妹妹，各自跑回家里去了。父就这样说着，眯着眼瞧向对岸的山，不知道在看些什么。又轻轻叹了口气，说可惜现在再也不能像之前那样戏水了。江水变深了许多，暗流涌动，江岸也变得狭窄，踩不到细软的河沙。我听了也很是怅然，想起以前常常捡了扁扁的石头打水漂，于是又在地上摸索着，想找到一块扁扁的石头，却半天也找不到一块，只好作罢。又看向岸边突出的那块水泥码头，曾拴着几艘从没见过主人的救援船，如今也是空空荡荡，只在边边长起了齐腰的野草，在风里寂寞地摇晃。
洣江，洣江，说你是永恒的象征，十几年间，你却也变得不同了。你仍是那样静静地起涌，却不像曾经那样梦幻了，你变得更清晰，冷冽，也变得更加迷蒙。
传说，我们村的祖先是逃难来的。我不知道个中原因，只是想着先祖们曾经可能也是撑着小船，顺江而下，漂流至此。那么，江里是否还沉着谁人的尸体呢？如今一晃百年也已过去了，他们再来看这江水，是否也想逆着江流回去，看看他们曾经逃离的故乡现在又是什么模样了呢？
如今，爷爷老了，出了事故后，腿脚不再利索，头脑也不清楚了，常常讲些糊涂话；奶奶又多了许多白发，皮肤也很是松弛，每日在屋前晒着菜干；屋子前后的苎麻地也都了荒，不在听说有许许多多的毛毛虫爬到屋前了；屋子也翻了新，里里外外用父亲喜欢的风格重建了，整洁亮堂，只是一栋老屋拆成了两栋，两兄弟的屋子间隔了一道窄窄的巷子和两堵水泥墙；我也终于是考上了大学，将要远赴东北的一所不知名的三本院校，读我最想读的专业。
父亲说我这一辈的人，可能对家乡没有什么怀念了。似乎是这样的。在我的头脑里，故乡似乎一直都是一个非常模糊的幻梦，当我想要去触碰它，它却像雾一样散开了。难道，我竟然是一个没有故乡的人么？
我不知道。正如我不知道故乡对我来说到底是什么。可能是大江，古榕，油菜花，也可能就只是一个模糊不清的影像。
也有可能，故乡是我一个一直想要回去的梦。梦里有古榕，巨蛇，江水，我赤着脚在江水上奔跑，一直跑，跑，跑到江水与天空相接的地方，我飞到天上去，再往下一看，我看见江水依旧在静静地流淌，巨蛇回到洞里，而榕树依旧在等待。
