近来喜欢看树。
不同时节的树，带来的是不同的风景。
疫情期间被关在屋内，窗外那棵树，就成了对四季变换的参照物。
前儿，还是枯叶落地孤零零的枝丫，昨儿起来，就已经抽条发芽。
今儿再一看，已经郁郁葱葱，被绿油油缀满了。
树不挪根。古话有云，落叶归根。人年纪大的时候，就想着回老家。
明明年纪正青春，却看着树，想起了儿时。儿时的回忆，细翻一圈，竟也有两棵树的身影。
一棵是大榕树，不知何时种下，记忆里就已经是五六个成年人围成一圈，才能环抱起来的宽度。
回想起的场景，是夏天。
外公穿着白色马褂，带着扎了羊角辫的我，吃过午饭后，到大榕树下乘凉。
鸟叫声清脆，微风时而拂面，周围的人不少，我们只是其中一对老小。
没有空调，但外公有蒲扇。
那时候，蒲扇畅销，人手一把。
外公的大手摇着蒲扇，扇面的线都有些坏了。
外公用了很多年，蒲扇早已老旧，或许比我当时的年纪还要大上几岁。
一老一小，午后小憩，常选择在大榕树下的阴影里纳凉。
外公躺在藤蔓编制的摇椅上，我坐在藤蔓编制的小马扎上。
我的脚边，会放一个古朴的玻璃罐，有时也是印着为人民服务的老式大搪瓷杯子。
里面不多说，必然是装着自家的茶叶，和这热滚滚的白开水。
是外公的精心准备，足够两人一下午喝。
阿公会跟我讲一些故事，大多数是收音机里听来的，也有时候，他不讲故事。
只是默默拿出收音机，调试几下，咿咿呀呀，放着当时听不懂的戏曲。
很助眠。
从午后，到夕阳西下，一天就过去了，大榕树就默默守在我们身后。
有时候遇上外公的老友，镇上住的几个老爷爷，两拨人往往寒暄几声。
“又带孙孙来纳凉啊？”
“是啊，你们，老样子？”
笑容散去，心照不宣。爷爷们凑出一盘象棋，就着隔壁的石凳石桌，开始厮杀。
“将军！”
阿公喜欢下象棋，有时候也会让外婆陪着我，自己去凑热闹玩上一两把。
一棵是枇杷树。
我与枇杷树结缘倒不是果子，而是外公在家阳台二楼的公共区域上种了一棵。
枇杷树种下的时候，外公说，我跟着父母去外地，他种棵树，看着树也就等于看着我了。
树从小树开始种，我也是从小孩儿慢慢长。我慢慢长大，树也渐渐长高。
然而还没等到我及笄，这树就被邻居投诉叫人砍了去。
外公有些可惜，我当时不懂。
阳台种树，确实危险。阿公，没事的。
阿公本想说些什么，他看着我，努了努嘴，终是什么也没说。
这两棵树，是童年的一部分，却殊途同归，被人或砍或移，只剩回忆里的搬不走。
根还留在那儿，树也停在那儿。
上次回老家祭奠阿公时，去找大榕树。镇上人说，大榕树被挪走了，那里改造成了停车场。
我环顾一圈，院里停满了车，树不见了，老人们也不来了。
想到树是家人说植树节要不要在小区里种一棵？问过物业，被拒绝了。
但想了想，现在住的地方，卧室窗帘拉开，就有一棵树。
有树。
树是小区规划栽下的，不会挪走，也不会被砍掉，就站在那里，静静地待着。
猫儿将窗帘抓开，阳光越过树枝间的缝隙，有几缕落在了我的身上。
这棵树会活多少年呢？
我在脑海里问，没有得出答案。
树的寿命太长了，拿人与之对比，太短了。人倒是可以左右树的命运，就像记忆里的两棵树。
眼前这树比它们幸运，或许会比记忆里的两棵树，多陪我一些时日。
宅家久了，不想出门，也不太想和人打交道，但看看树，还是可以。
树又不会说话。
树就安安静静矗立在那儿，等春去秋来，等日升日落，等故人归来。
在树身上，时间是流逝的。四季变化，是个循环，叶落叶生，生生不息。
疫情期间，作息颠倒，又不注意日历，树就成为辨认四季的风向标，用以区分春夏秋冬。
树身上，时间或许是停滞的。
大概是忙起来时，很少会注意到窗外的鸟鸣，甚至那还有一棵树待着。
树不像猫猫狗狗或是人，饿了困了无聊了都会叫唤几声。
树更多时候是老天，又或者树本身在负责。
不花时间，不花精力，不花钱，自然也就不会无缘无故去注意一棵树。
更何况早出晚归，披星戴月，步履匆忙，属于自己的空闲时间都少得可怜。
连生活都慢不下来，又何来注意力去关注一棵树呢。
可是，老人却能。
常听见老人们絮叨这树多大，今年的树根去年的树对比，又多了什么变化。
对他们而言，活一年少一年，有棵树陪伴，就像老友陪伴。
老友倒下了，树还长命百岁着呢。
树默默陪着看着守着。阿公在我的记忆里，也是默默陪着看着守着。
忽然明白了，阿公为何当年会说看着那棵枇杷树，就像是在看着我。
但我情愿，我是不明白的。
不明白就意味着还是个不懂事的小孩儿，若是小孩儿的我，我的阿公就还在，树还在。
写到这里，我又忍不住去看了眼树，树在风中晃了两下叶子。
或许它也在看我。
短短十年，我路过了很多棵树的人生，有时候也会想，对于那些树而言，我是不是也只算陪过他们短暂一程的路人？