说出分手二字那刻，姑娘眼角的泪还未干。
屋外雨声淅淅沥沥，树荫下行人撑伞而过，阳台露天植物的叶子被砸痛，不时啪嗒作响，楼下咖啡店音乐温柔轻缓，是陈奕迅的《十年》。
你垂下头没说话，指间香烟快燃尽，刺痛将你惊醒，姑娘已经走了，扔下共同养大的金毛犬。
一人一狗，对视间，默默无言。空气中惨留着柚子清香，上个月情人节你送她的香水。
认识三年，恋爱两年，见过双方家人，伯父伯母面容慈祥。
没有大腹便便的中年程序员，实属少见。伯父退居二线，做着管理岗。网上调侃着秃头，在对上眼前满头乌黑的男人，你感慨，果然段子只能是段子。
伯母戴着围裙从厨房出来，手中端着你爱吃的松鼠鱼。佳肴可口，盛情满桌，你正忐忑，放在膝盖上的手背突然湿润，低头毛茸茸小泰迪在腿边乖巧坐下，冲你吐出粉色小舌头。
她扯扯你衣袖，转头，姑娘眼神温柔，隐含鼓励。黑白分明的眸，映出手足无措的你。
“别愣着，尝尝我妈手艺。”
你是她初恋。
在恋爱三个月后，小姑娘执意将你拽回了家。路上，采购完大包小包，你仍惴惴不安。副驾上的小姑娘兴致勃勃敲着键盘，笑得前俯后仰。低头回完一条微信，她见你迟迟不动身。
“发啥傻呢，快开车吧，大叔。”
“爸妈都等盼着，你最爱的松鼠鱼都上锅啦！”点开微信界面，果不其然，松鼠鱼在油锅里炸得香酥脆，油滋滋作响，听起来就令你食欲大增。你喉头动了动，欲言又止，最后一个字也没冒出来。
她刚出来两年。
你在社会上已经摸爬滚打六年。小姑娘干净得如白纸，而你，作为工作室带头老大，领头羊的责任义务，早学会了白切黑。
小姑娘年轻貌美，性格活泼开朗，处处能听到她笑声，无忧无虑，工作能力也不弱。大家争先恐后，狼多肉少，却没想到最后花落你家。
面对小姑娘清澈的眼睛，总觉无处遁形。她比你想象的机敏聪慧，也比你想象得坚持，有耐性。
从早早工作，历经风雨，一无所有，到有房有车，你耗费的不仅是时间，也失去了爱情。上次恋爱处于创业初期，冷掉的佳肴，倒头就睡的烂醉，同行人见过你太多狼狈。万万没想到，功成名就时，她却选择离你而去。
你很清楚，你为什么对小姑娘特别好。
你在弥补，借着这朵温室花儿，你在弥补从前为你变成带刺玫瑰，厮杀战场的白月光。
你也明白，小姑娘情窦初开。在你多次照拂下，情愫暗生。比你想象得大胆。借着部门团建，壁咚、墙咚，她旁敲侧击，仗着那相似的眉眼，她肆无忌惮。
一觉醒来，她光着身子躺在你怀里，露出黑白分明的眸看你。你揉揉发疼的太阳穴，却清楚知晓什么也没发生。
烂醉如泥的身体，哪还有力气，图谋不轨的小姑娘，啥也没说。只是在你推开被子起身时，拽住你的手，然后年轻身体覆盖上来。
“这时候，你难道不该负起责任？”
你皱眉将人从身上推开。
“负什么责？”
你面无表情，光脚踩在地板上，捡起衣物塞入洗衣机，赤身裸体去浴室洗漱。
身后人悉悉索索，亦步亦趋，余光中，她套着宽大衬衫尾随你。
“啪”一声，连自己都不知火气从何冒起。
“你就……这么讨厌我吗？”轻轻敲了敲门，她跌坐在门外。
后来啊，也不知是你妥协，还是你心软了。
你打开门，腰上裹着毛巾，浴室里雾气沸腾，她转过头来望向你，湿漉漉的眸。
小姑娘得偿所愿。
只是那晚她在隔壁欢欣雀跃，你在这边窗台抽了一根又一根烟。直到天方鱼肚白，烟烫指间，你如梦初醒。一夜未睡，下巴长出青渣。
送花，送包，送鞋，送衣服，送礼物。
二十四小时在线宠媳妇儿。微信朋友圈很长一段时间都被小姑娘霸屏，恩爱秀得刺眼。工作室一群汉子鬼哭狼嚎，都在叫嚣“柠檬树下排排坐，老大脱单我成狗。”
小姑娘模仿完段子，刷着微博，突然笑得花枝乱颤。你放下经济周刊，摸了摸人头，问她乐什么。
有伴有眼，她掰着指头道，“你比我大六岁，岂不是，你上一年级了，我刚下地?”
嗯？你不说话。
她缩缩脑袋，如小鸡仔。
“你比我大六岁，是不是该让让我?”
你乐了。
这是爱情吗？你不知道。
但小丫头充满活力，连带感染着你。恰逢妈电话打来，你备注的名字是宋朝阳女士。小姑娘眼疾手快一把夺过，先发制人。
“您好，夏季洗澡去了，您有什么事吗？”
瞧瞧这醋坛子模样，不知情还以为你刚做了啥。
宋朝阳女士显然一愣。
“你是谁，我儿子呢？”这下，面红耳赤的小姑娘如哑炮，气急败坏要掐你腰间软肉。憋住笑意，按住躁动的人儿，你将小小一只的她圈入怀中。
“宋朝阳女士，您儿子在这儿。刚接电话的，是您儿媳。”鬼使神差一句话，吓得宋女士挂了电话，反应过来说了什么的你，只见小丫头低着头沉默。
如果一切在这里画上句号也不错。
她终于盼来爱情。
可是，你左上方心脏隐隐作痛。
你想起了故人。
一无所有时，义无反顾陪在身边的故人。
“夏季，我不要你了。”
字字扎心，杀人不用刀。上次吵架，你声嘶力竭红着眼，她哭着哭着不说话。
如此拼命工作，不过是为一个美好未来。
听到这话，她义无反顾甩开了你伸出的手。那是你的未来。破碎的字，在抽噎的哭声中，拼凑成句。
“你真想好了?”
宋朝阳女士欲言又止，尽管同龄人中保养得宜，眼角还是留下了岁月的雕琢痕迹。你沉默中点头。
晚上，宋朝阳女士疯狂给小姑娘夹菜。
小姑娘倒比你想象得从容。
疯狂地给你添菜。
“虽然咱们现在一无所有，但咱俩都在呀。”
“是的，回不去了。你什么都有了，就放过我。”
两句话，一句是天堂，一句是地狱。
你永远被告知，没有选择权，只有被安排。
“我还是信的，等你闯出事业，我也不会年老色衰，要真有那么一天，你也不会抛弃糟糠之妻。”
可你被抛弃了。
糟糠之妻休了夫。
放不下放得下又如何，她近期唯一一条朋友圈，发着大红喜帖，烫金体上，是另一人与她名字并排。
“我把香菜给你挑出来了。”小姑娘一脸求夸表情，她碗中白饭上铺了一层细碎香菜，而你面前的烤鱼则干干净净，只有鱼肉。
也不知她是怎么办到的。
你真不爱吃香菜吗？只是另一人过敏，沾不得罢。生活终究继续，小雨淅淅沥沥。你站在阳台，金毛跟泰迪一左一右像护法蹲着陪你。
小姑娘刚闹别扭要分手，你沉默着，算是答应了。
你想雨过天晴，一切又会好起来，早已习惯。
“你就不知道哄哄人吗？”抽噎声在身后响起。
人一生会遇见很多人。你以为她们相同，可事实却截然相反。
“下次就算再这样，我也不会真分手的。”
你回头，金毛转身摇着尾巴，泰迪跳着往人怀里扑。小姑娘一边安抚狗子，一边狠狠瞪了眼你，像突然想起什么，转头冲向厨房。
“呀！我的松鼠鱼！”